Instantes

GRACIAS . . .

Siempre aprendí en la vida perdiendo, nunca ganando, por lo que pensé que se podía aprender mucho de todos
aquellos que finalmente no habían ganado.

Jamás me gustó llamarlos perdedores.
Personajes llenos de vida, llenos de experiencia y de multitud de historias que contar o incluso que callar.
Alguno no necesita presentación, otros son anónimos aunque no por ello menos importantes.
De algunos me hablaron, con otros sin embargo tuve la gran fortuna y el enorme privilegio de tratarlos, de empaparme de ellos y de vivir sus historias mientras las escuchaba.

Algunos necesitaban un ambiente íntimo para "Largar", otros se calentaban al calor de una botella de vino y otros tan solo al calor de un poco de cariño o de un receptor a la altura de la importancia de sus historias, pues aquello que salía de sus bocas eran sus recuerdos,retazos de sus vidas,desnudaban su alma.
Si algo tenían en común a parte de su inmenso amor al toro es que en todos ellos podía verse la ilusión, los ojos húmedos y la mirada perdida mientras volvían a sus recuerdos,y a sus días de "gloria", a sus miedos, a una juventud ya algo lejana en el tiempo aunque no en la memoria.
Allí estaba yo, un enano que no levantaba un palmo del suelo escuchando con los ojos como tazas a aquellos hombres que crecían ante mi mirada
pues en mi cabeza eran heroes.
Por la noche,en mi cama, cuando ya nadie me veía, me dormía protagonizando las historias que les había oído.
Gracias a mi imaginación de niño, no veía en lo que les había convertido la vida, yo los reconocía por sus historias.
Muchos eran amigos o conocidos de mi abuelo, otro personaje al que nunca le agradecí lo suficiente el conocimiento que me regalo sobre la vida, y sobre esa filosofía tan especial y tan pura que tenía de ella.

Horas y horas de taberna,y de bares,escuchando sin rechistar, absorto y casi siempre sin abrir la boca, quedandome con miles de preguntas por hacer,
miles de dudas que no resoví por culpa de mi timidez, y por el tremendo respeto que estos personajes me infundían.
Mientras los chavales del barrio jugaban fuera, yo quería estar con mi abuelo y con aquellos hombres, eso me granjeo una "fama" de raro, ya se sabe la guasa de los chavales, pero ¿Que iba a hacer?, yo lo sentía así.
Jugando en la calle me encontraba fuera de sitio, yo quería estar con aquellas personas que relataban aquellos "cuentos" que aunque no eran infantiles, guardaban muchos de ellos crueles moralejas, tan crueles como la vida misma.
Siempre estuve rodeado de gente mayor que yo, ejercicio que imagino conservo de aquellos días, que sigo practicando a día de hoy, y que por cierto recomiendo.

Lo duro de aquellas jornadas eran la vuelta a casa donde nos esperaba la abuela con toda la guasa del mundo.
Allí que aparecíamos, mi abuelo un poco "enchispado" y yo, intentando guardar el tipo.

-Toda la tarde en el bar?? ¡¡¡¡¡¡¡¡

Cuando se apaciguaba el chaparrón, y tras los primeros arreones que eran los mas fuertes, el pillo de mi abuelo me miraba sonreía y decía . . .

-Tu abuela me ha salío puro Santa Coloma, ja,ja,ja,ja.

Y así era, a pesar de su raza, era noble y terminaba entrando al trapo, aunque con mi abuelo era imposible no hacerlo, su muleta era el arte y la simpatía, y a la segunda frase había que terminar entrando por narices haciendo el avión, pues la gracia que imprimía a su palabra , templaba cualquier embestida por muy violenta que esta fuese.

A principio de los ochenta le compro a Palomo Linares por poco dinero un antiguo modelo de Mercedes con el que el maestro había estado viajando.
Recuerdo a la perfección el coche, de color azul metalizado, y aún siento el olor de aquellas tres filas de asientos de piel beige.
Mi abuelo se oriento el año de los mundiales no se de que manera que termino trabajando de chofer del mítico futbolista Pelé en un viaje que este hizo a España.
Como sería la chispa y la gracia de mi abuelo que convenció al monstruo brasileño y se lo llevó al barrio, ja,ja,ja,ja.
La que se montó allí fué chica.
A día de hoy, aún hay vecinos que me recuerdan aquello.

Medio barrio se hizo fotos con el brasileño , también mi hermano y yo nos fotografiamos con ese monstruo, retrato que guardo con todo el cariño del mundo, mas que por el personaje por el recuerdo de aquel día inolvidable,mientras mi abuelo roneaba como si fuese primo hermano suyo.
Cuando salían imagenes en algún documental, miraba y decía. . . Ojú, como le pegaba mi compadre. Ja,ja,ja,ja.

Para mí ese coche tenía magia, era especial porque había pertenecido a un pedazo de torero, solo se pensar que había dormido en el, o que se había subido vestido de torero me emocionaba.
Por eso me molestaba tanto cuando en el colegio contaba lo del coche y los chavales solo les importaba lo de Pelé.

- A mí que me importa que haya montado Pelé, ese es un futbolero al que casi no conozco, pero el coche ha sido de Palomo Linares. . .
Y los chavales respondían .

-¿De Palomo qué? Ese, ¿En que equipo juega ese?


O como yo le preguntaba . . .

- Abuelo, ¿Donde se sentaba Palomo?

Y siempre me decía,

- Detrás, en el asiento de detrás del copiloto, (pues no le gustaba nada que montasemos delante)

Yo replicaba, ¿Pero como va a ir detrás? Iría sentado delante junto al conductor.

Y el toreaba mi inocencia diciendo . . .

¿Ahí?, Ese es el sitio de Zutanito de la Isla, el tercero de la cuadrilla,!!! Ojú¡¡¡, no es malo ese tío ni ná. Es el peor torero que he visto en mi vía, Palomo se sentaba detrás de el pá hincharlo a collejas.

Y de esta forma se aseguraba que ya no le pediría que me dejase ir en el sitio de ese tercero imaginario al que yo imaginaba con el pescuezo colorao por lo toques del maestro.
Aunque cuando montabamos mi hermano y yo, para que no hubiese disputas, el maestro de Linares ocupaba cualquier plaza de los asientos traseros, ja,ja,ja,ja.

Vistio mi infancia de sueños y de realidad. Jamás me hablo de el ni de sus cosas, nunca me quería hablar de esas cicatrices que lucía en verano cuando bajabamos a la playa, tardé unos años en confirmar que eran lo que siempre sospeche, ya que el, solo decía . . . "Esto son, defectos de fábrica",aunque sí me dejaba compartir momentos con los que el llamaba "Los míos".Muchos que como el se habían quedado en el camino, reventas, mozos de espadas o banderilleros que un día soñaron con una muleta con la gloria,
matadores que a penas toreaban y que vivían de algún festejo o de matar toracos en las capeas de los pueblos de Castilla. Aunque el siempre decía . . . "Eso no es pá los toreros"

Siempre tenía palabras de animo y de aliento para los chavales que empezaban, los ayudaba y orientaba todo lo que podía.

Me hice mayor. Muchos de estos personajes ya no están, aunque la vida se encargó de ponerme en el camino a gentes del mismo "encaste", igual de interesantes.
COn otra mentalidad y menos timidez que cuando niño aprobechaba mucho mas estas vivencias y disfrutaba de la compañía impagable de estos hombres.

Siempre los he admirado y respetado profundamante, y me ha cautivado pasar horas al abrigo de sus conversaciones, de sus pensamientos en alto.
Todos con esa tremenda pasión al toreo, con ese respeto tan grande a la liturgia, a las tradiciones, con ese tremendo respeto al respeto de lo que siempre será para ellos su "profesión", pues hasta para largar de algún torero o de alguna corrida, lo hacen desde el mayor de los respetos y sin ningún tipo de veneno enquistado en sus palabras.
Lo blanco, blanco y lo negro, negro, pero sin hacer leña del arbol caído, pues hablan desde el mayor de los conocimientos, y sabeedores de la grandísima dureza y dificultad de esta fiesta.
Estos son los personajes que deberían escribir en los medios, y dar clases a todo aquel que desease saber y entender un poco mejor el toreo.
Son y serán toda su vida toreros, porque así se sienten, porque sus carnes si entienden de dolor, de noches en vela, de angustia, de miedo, incluso de fracaso y sin embargo no tienen en sus adentros ni una sola palabra de rencor hacia el toreo, pues aunque quizá le haya dado el golpe mas duro, también les ha regalado los momentos mas bellos de su existencia.
Lástima, pues con todo lo que tienen que enseñar, suelen ser muy esquivos a la hora de hablar, y como los antiguos cantaores de "Cuarto", tan solo se dan cuando se sienten agusto y en armonía con el ambiente.


Permitidme un consejo.

Son muy fáciles de reconocer, en cuanto veáis uno sabréis perfectamente de lo que os hablo.
Pues, si alguna vez se cruza en vuestro camino uno de ellos, orillar el ajetreo de la vida cotidiana, olvidaros de todo por un rato, poner la mente en blanco y dejaros de llevar por sus palabras.
Veréis como se pasa el tiempo sin daros cuenta, y podréis sentir y participar del sonido que tiene el toreo.

Ellos son el motivo por el que abrí este post.
Un millón de gracias, se encuentren donde se encuentren, a todos los que ayudaron a formar lo que hoy soy.
Y gracias a todos por aguantar este ladrillo, pero es que hoy, me levanté algo nostálgico.

HOY TIENE QUE SER

Hoy tiene que ser, Hoy es el día.

Tantas ilusiones, tantos sueños, tanto esfuerzo y tanto sacrificio para llegar a este patio de cuadrillas y jugarmelo todo a una carta.
Millones de recuerdos se agolpan en mi mente, recuerdos de aquel niño inocente que iniciaba lo que iba a ser algo mas que un juego.

¿Hace aire?

Hoy el patio no esta lleno de gente como otras tardes, no hay personas para fotografiarse con los toreros,no hay barullo, solo hay.......miedo, mucho miedo.
Es normal, no interesamos a nadie ¿Aún?
¿Se acordará alguien algún día de esta tarde?¿Seré yo el único que guarde todo lo que hoy suceda, sea bueno o malo?
¿Como es posible que este en el patio de cuadrillas mas importante del toreo y no lo este saboreando?

Intento pensar en todo lo bueno que ha ocurrido estos años, en los momentos de placer que me ha producido esta profesión, pero es imposible, no deja de martillearme la cabeza la idea de que hoy tiene que ser.
Todo depende de hoy, todos los pasos que he dado conducen hasta aquí. Luego están las personas que siempre me han querido y que me han apoyado, pocas, muy pocas,pero fieles. No saben como les agradezco todo lo que han hecho por mí, nunca se lo he dicho, y es curioso que en este preciso momento caigo en ese error,pues ellos son los culpables de lo poco o mucho que soy,y a ellos debo esas palabras de aliento que me han ayudado a levantarme en los malos momentos.

Luego está mi madre,la que me ha visto llorar cuando venía de entrenar y pasaban los meses sin un solo contrato, la que me ha curado las heridas cuando llegaba a casa del hospital, y no solo las físicas, si no también las del alma.


De repente, la presencia de una figura me saca de mis pensamientos y me devuelve a la realidad.
Es un alguacilillo, pero no uno cualquiera. Es el mismo al que he visto desde niño en esta plaza, entregando orejas a mis idolos, a esos figurones del toreo.¿Me dará algún abrazo esta tarde ahí afuera?je,je,je.
Se acerca muy serio, me da la mano,me pregunta ¿Es la primera vez que torea aquí?,
-Sí señor.
y me explica algunas normas, que no puedo pedir el cambio sin un mínimo de 2 puyazos, que le pida a el el cambio, que no me desmontere , y que se yo cuantas cosas mas pues aunque le oía, apenas escuchaba lo que me decía, ya que no salía de mi asombro, ese alguacilillo de toda la vida me estaba hablando a mí, y yo estaba vestido de torero.¡¡¡¡ Madre mía!!!, esto va muy en serio.
Al terminar su monologo, rompe su seriedad con una sonrisa, me da un caramelo y con un cachete en la mejilla me dice........Suerte, mucha Suerte¡¡¡¡.

¿Que hora es?

Hay que liarse.
Siempre me gusta hacerlo solo,pero hoy no. Hoy no quiero estar solo, aún no.
Me echo el capote a la espalda y pronto siento en mi hombro la mano de Juan, sujetandolo para que no se escurra mientras lo lío. El pasó hace muchos años por esta misma situación por la que yo estoy pasando, sintió los mismos miedos y las mismas dudas que a mí ahora me atenazan. Se que me comprende, el sí sabe lo que yo estoy pasando, aunque, no hay palabras, basta con las miradas para decirnoslo todo.
Pienso en el día de mañana.
Mañana Lunes todo habrá pasado. ¿Que será de mi vida?
Si todo va bien,si soy capaz, será elcumplimiento de un sueño. Si no.........
Si no,habrá que volver a los pueblos, a las gallumbadas, a los días, a los meses entrenando sin un solo contrato.
Y lo cierto es que ya no se si soy capaz de pasar de nuevo por ello, seguramente tendré que buscar trabajo, no tengo experiencia de nada, no tengo estudios, vaya ruina.

¿Cuantas veces he soñado con verme aquí? ¿Cuantas veces he pensado en el día de hoy?
El día que vaya a Madrid,tengo que jugarme la vida,hay que estar hecho un tío, bla,bla,bla.
Luego te ves aquí, y la cosa cambia un mundo.Una vez aquí, no te ves capaz de nada.


Los cascos de los caballos golpeando contra el suelo al entrar en el patio, me vuelven a sacar de mis
pensamientos, diciendome que la hora ya se acerca.

El sonido de un timbal recorre como un latigazo todo mi sistema nervioso. Llegó el momento, miro a mi alrededor para que nada se olvide el dia de mañana cuando quiera recordarlo.
Me pesan las piernas, prácticamente no tengo fuerza en los brazos.
Miro hacia el cielo, cierro los ojos y hablo con Dios.....

_Que sea lo que tú quieras.

Porque hoy es el día. Hoy..........Hoy tiene que ser.

 

 

Mas dibujos de Daniel Lozano en  www.ratitosdearte.com

QUE LLEGUE, QUE LLEGUEEEE ¡¡¡¡¡¡

Esa fue la orden que escuchaba a menudo a las figuras del toreo cuando irrumpia el toro en la plaza.

Una voz enérgica la que indicaba a los banderilleros la necesidad de hacer llegar al toro hasta el burladero, una forma de intentar adivinar las primeras reacciones, una especie de declaración de intenciones sobre un futuro comportamiento.

Que llegueeee ¡ ¡ ¡

Cerrar al toro para poder colocarse en línea con el y comenzar a torear con el capote. Si el remate es abajo, si apunta sus primeros derrotes en el estribo es señal clara de que humilla y abre una esperanza de próximas embestidas descolgando, aunque si por el contrario es arriba donde dirige sus armas, evidencia al menos de momento, que no es su intención la de tomar los engaños humillando y por abajo.

Me viene a la memoria una cornada de Jose Antonio Carretero cuando era matador de toros en una plaza portátil, o sin ir mas lejos en la pasada feria de abril de 2009 un toro de Palha estuvo a punto de quitar la cabeza a El Fundi.

Tal es el caso del dibujo de Daniel Lozano, esperemos al menos que en este caso, el encuentro en el caballo ahorme y corrija este comportamiento por el bien de los imaginarios toreros que deban ponerse delante.

 

Mas dibujos en www.ratitosdearte.com